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Cuenta Suzanne Jill Levine en su biografía cómo Manuel Puig –que después iba a ser
un gran inventor de títulos impactantes– tenía dificultades con su primera novela, la cual
fue cambiando de nombre a medida que la escribía. Primero, cuando sólo era un monólogo
de veintiséis páginas, la llamó “Pájaros en la cabeza”, queriendo dejar constancia del
carácter “automático” de su escritura (Levine 143).1 Más tarde, cuando la novela estaba
ya muy avanzada, con un borrador de dieciséis capítulos, la llamó “Desencuentros”
(Levine 164), aludiendo quizás tanto a la estructura novelesca en forma de colusión de
voces como a su enfrentamiento personal con estas voces de su propio pasado. Sin
embargo, Puig seguía insatisfecho con el título. Finalmente, al querer publicarla en la
editorial Gallimard, Juan Goytisolo escoge el título de entre los sugeridos en una lista
incluida con el manuscrito que Néstor Almendros le había pasado, según dice Puig. No
obstante, el mismo Juan Goytisolo afirma que no fue exactamente así como ocurrió, sino
que él mismo propuso el título, después de que le llamara la atención la importancia de “la
traición de Rita Hayworth” en unas notas aclaratorias de Puig sobre su novela (Cit. en
Levine 174-5).
Elegir un título activa procesos identitarios. Dar nombre a una persona o a un lugar
define, consigna, en el sentido etimológico del latín consignare, “destinar un lugar o sitio
para poner o colocar en él algo” (RAE). En un sentido foucauldiano, nominalizar lleva
consigo la doble potencialidad de la entrada en juego del poder: liberatoria, pues el espacio
consignado queda en principio a la completa disposición del usuario en, por ejemplo, la
consigna de una estación de trenes; y restrictiva, como en el acto performativo judeocristiano
1 Según Levine, “the birds in his head were the voices of aunt Carmen, Malé’s sister, a voice that in
the novel evolved into a cornucopia of voices, like the lavish threads of Male’s embroideries” (399).
La crítica se ha centrado en dos aspectos originarios de la decisión tardía de Manuel Puig de escribir
novelas.  El paso de la escritura de guiones cinematográficos es motivo de preocupación principal
para lecturas posestructuralistas (Mac Adam, Pauls, Campos, Kerr).  Por otra parte, existe una crítica
que quiere hacer más caso al mismo autor y su insistencia en el fuerte carácter autobiográfico de La
traición (Puig, Los ojos 133).  Finalmente, críticos argentinos como Ricardo Piglia han aportado
lecturas materialistas que se fijan en la presentación del “vértigo de pertenecer a la clase media” en
la novela (Piglia 356).
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de marcar a alguien con la señal de la cruz. Sin duda, la titulación o nominalización de la
novela es fundamental tanto para la lectura actual como para la posterior historia del texto
y la crítica que lo trata. De hecho, en La traición de Rita Hayworth, la titulación también
apunta a una característica estructural de la novela, en la cual la función del narrador se
construye mínimamente, según Alan Pauls, a través de la nominación de capítulos y
personajes, además de la fijación de un marco geográfico y temporal (Pauls 20). En
particular, la fijación del título supone también la elección de un episodio concreto en que
Toto menciona a Rita Hayworth, como mise en abîme o auténtica epifanía en la formación
de la subjetividad del niño artista.
Rita Hayworth se convierte en “a model of instability” en la novela (Kerr 27). En este
sentido, Lucille Kerr aporta un análisis del título que se hace básico para aproximarse a
su estructura: “In the phrase ‘La traición de Rita Hayworth’ the preposition functions as
a double genitive which, at the level of grammar, has an irresolvable dual value. ‘Rita
Hayworth’ is both agent and recipient of ‘la traición’, both subject (betrayer) and object
(the one betrayed) of treachery” (27-8). La figura de la traidora traicionada se identifica
inicialmente tanto con el padre, Berto, ausente la mayor parte del tiempo; como con el hijo,
Toto, una de las voces narrativas principales (Kerr 29, Levine 36). Este hecho, por
extensión, lleva a cuestionar una autoridad o figura fundacional de la narrativa.
El título de este trabajo –“Una lectura queer de Manuel Puig”– pretende reproducir
el juego gramatical con que mejor podemos interpretar el mismo título de la novela. El
doble genitivo apunta a su lectura queer de la película Blood and Sand (1941) y también
a mi lectura de La traición. El desdoblamiento pretende continuar una cadena de lecturas
queer que, a mi parecer, Puig pretende establecer con su proyecto narrativo, la cual emerge
de una “hermenéutica de la sospecha” que consiste en el desplazamiento del foco de
atención desde los centros a sus vecindades. Así, Puig (des)centra (des)constructivamente
la lectura en su cuestionamiento de las variantes de género y sexualidad, y apunta
abiertamente a múltiples posibilidades de redefinición.
Mi lectura queer aprecia en La traición un desmantelamiento de los constructos
tradicionales y definitivos de género y sexo. La complejidad de la presentación de la
sexualidad en la novela enlaza con la idea de traición a la que alude el título, abogando por
la aceptación de las contradicciones como momentos que no tienen por qué indicar
negatividad. Pretendo defender que el hecho de ser una autobiografía ficcional así como
el interés en el despertar sexual del protagonista de la infancia a la adolescencia convierten
a esta primera novela de Puig en texto base para estudiar la concepción de sexualidades
fluidas en su narrativa. A este respecto, quiero recalcar la potencialidad positiva de los
planteamientos de Manuel Puig, cuyas obras han sido frecuentemente valoradas como
escépticas, principalmente por su (aparente) negación de la síntesis.
ANÁLISIS Y NOVELA
En “El fin de la literatura”, artículo publicado póstumamente pero escrito como
ponencia para universidades americanas alrededor de 1975, Manuel Puig teoriza sobre la
diferencia entre novela y cine a partir de una reflexión personal sobre su decisión, en marzo
de 1962, de escribir su primera novela, La traición, a partir de un guión ya comenzado.
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Puig relata que mientras escribía el supuesto guión se dio cuenta de que a partir de una voz,
originalmente la voz imaginaria de su tía Carmen, la “acumulación de las banalidades daba
un significado especial a la exposición” y necesitaba “mayor espacio narrativo” (Los ojos
132). Según el autor, su escritura nacía de la necesidad de “comprender” la realidad
circundante, adentrarse en su propia experiencia vital: “Una vez que pude enfrentar la
realidad después de tantos años de fuga cinematográfica me interesaba explorar esa
realidad, desmenuzarla para tratar de comprenderla” (133).
En ese “desmenuzado”, el discurso narrativo resultaba adecuado por su complejidad
conceptual y por el tiempo que deja al lector para la reflexión, en oposición al discurso
cinematográfico, que es esencialmente sintético e instantáneo, sin dejar mucho tiempo al
espectador para pensar durante el visionado.2 Puig lo explica de la siguiente forma: “Mis
novelas [...] pretenden siempre una reconstrucción directa de la realidad. De ahí su
naturaleza analítica; la síntesis, en cambio, va bien con la alegoría, con el sueño. […] El
cine requiere síntesis, y por lo tanto es el vehículo ideal de la alegoría, del sueño” (135).
Esta oposición puede servir a Puig de ayuda pedagógica. Sin embargo, si sueño y
realidad forman parte de nuestra experiencia, se sobreentiende entonces que sólo mediante
el entrelazado de ambos discursos llegaremos a esa “reconstrucción directa” de la vida que
Puig quería conseguir con su escritura. Por eso la dicotomía se rompe inmediatamente
cuando se plantea la relación entre cine y narrativa en sus textos. Puig va mas allá de lo
intertextual para incluir también aquellos aspectos paratextuales que resulten relevantes
a la ficción narrada. Para él, lo que existe alrededor de la creación del libro también cuenta.
En una novela de formación como La traición deben incluirse tanto lo autobiográfico
como lo relacionado con los deseos artísticos del mismo autor. Asimismo, la actriz de cine
entra en juego tanto como persona y como personaje: Rita Hayworth/Margarita Cansino
y su papel de doña Sol en Blood and Sand.
En un análisis de la estructura cinemática de la novela, René Alberto Campos afirma
que el estilo de Puig surge de “un juego intertextual absoluto” en el que la representación
cinematográfica es parte integrante de la narración:
Las películas que aparecen contadas, mencionadas y sugeridas, no son sólo referentes
externos, sino que constituyen una parte integral de la diégesis narrativa, del mismo modo
que los actores, las actrices y las acciones, como reflejos de Toto, vienen a ser –en última
instancia– el propio personaje. Por es[o] podemos leer a Toto a través de los textos que
menciona. (Campos 122)
Esta aproximación es sin duda fructífera en el análisis de la relación entre cine y
literatura en Puig. Sin embargo, no llega a ser totalmente “absoluta”, pues sitúa a Toto
como centro en múltiple relación con las películas que se mencionan. Esto puede limitar
la comprensión del estado incubacional en que se encuentra su subjetividad. El término
“intertextualidad absoluta” podría ir más allá, conectando personajes, actrices, actores y
acciones de las películas aludidas no sólo con Toto, sino también con todas las voces que
2 La precisión del uso del verbo desmenuzar no es baladí.  Puig habla al mismo tiempo de sus dos
acepciones según el diccionario: “deshacer algo dividiéndolo en partes menudas”, y “examinar en
detalle algo” (RAE).
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aparecen en la novela, despojando a la entidad narradora de una centralidad que no llega
a adquirir en la novela.
En mi aproximación, propongo la existencia de una múltiple referencialidad de cada
personaje de La traición con personajes, actores y actrices en las películas a las que se
aluden. El ejemplo más claro lo da Blood and Sand, una película sobre la formación del
torero Juan Gallardo –Tyrone Power– que narra su ascensión a la fama desde su salida de
los barrios obreros de Sevilla, hasta su posterior caída, provocada en su mayor parte por
su relación sentimental extramatrimonial con doña Sol –Rita Hayworth– y finalmente su
muerte en el ruedo. Los deseos de Juan Gallardo por emular a su padre acaban por repetir
su malograda carrera taurina, pues ambos mueren en la plaza tras haber caído en desgracia
ante el público y la crítica.
Las conexiones entre la película y la novela de Puig son evidentes. En particular, dos
aspectos de la trama destacan por encima de todos: la ausencia del padre y la aparición de
doña Sol en un momento clave de la vida del protagonista. Por un lado, doña Sol marca
en la película la caída en desgracia de Juan Gallardo, mientras que en la novela su aparición
supone una progresión en el desarrollo de Toto, el cual rechaza al padre. Por otro lado, la
ausencia del padre es crucial, tal y como afirmaba el mismo Puig sin ocultar su elemento
autobiográfico. Aquí surge la segunda diferencia con la película, en la que Juan Gallardo
no traiciona al padre, sino que defiende y emula su figura en todo momento. En este
sentido, como iré “desmenuzando” aún más, existe en La traición una inversión de la
relación padre-hijo encontrada en Blood and Sand.
Volviendo al episodio de la búsqueda de un título para la novela, recordemos que para
Juan Goytisolo lo curioso fue la insistencia de Manuel Puig en resaltar “la traición de Rita
Hayworth” cuando trataba de resumir los aspectos fundamentales de su manuscrito. Las
palabras de Puig debieron ser, quizás, las mismas que más tarde enviaría a la mismísima
Rita Hayworth explicándole el uso de su nombre en el título:
Chapter 5 is the big turning point of the novel because it’s then that the child ceases
looking for his father and starts to replace him with another father image… he [the father]
goes to see “Blood and Sand” with his wife and child and he enjoys the film and the new
star (yourself) tremendously. He promises to come back to the movies more often. This
is a moment of happiness for the child. But the father fails to keep that promise and the
child resents it to the point of rejecting him definitely. He rejects his father and all that
he represents; symbolically the child resents his father liking Rita-doña Sol, who betrays
Juan Gallardo in the film. And the fact of Rita-doña Sol being evil but beautiful at the
same time, confuses the child even more. (Puig 433-4)
Manuel Puig no escogió la referencia a Blood and Sand sólo por ser una de las
muchísimas películas que veía casi diariamente con su madre cuando era niño. Tampoco
le interesaba resaltar solamente una escena en particular, como apreciamos en la falta de
referencia a la escena específica en su carta a Rita Hayworth. Muy al contrario, Puig era
consciente de la importancia de este intertexto en la escritura de la novela –en el paralelo
autobiográfico Coco-Toto– tanto que en ella realiza una lectura queer, (des)centrada en
trazar la formación psicosexual del personaje en conexión con lo social. El entrelazado de
estos dos aspectos con uno tercero, lo político, constituirá la principal preocupación de sus
escritos.
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A continuación vamos a ver cómo la crítica, a pesar de estar de acuerdo en considerar
la escena como “a fictional turning point in the tense relationship between father and son”
(Levine 36), se acerca de forma estática a la intertextualidad. Analizaré aquí los dos
elementos resaltados en el título: la figura de la diva y el concepto de traición. La múltiple
referencialidad entre personajes de ambas ficciones demuestra la renuncia de Manuel Puig
a la síntesis, lo cual es motivo de ambigüedades y contradicciones que la crítica tiende a
identificar como una perspectiva escéptica en su obra.
AMBIVALENCIA DE LA DIVA
La obsesión por la “fábula fundacional” acosa al crítico literario: quién lo dijo
primero y dónde aparece primero, en cuanto a las ideas; quién es el protagonista y qué
escena es la fundamental portadora de significado, en la obra de ficción. El crítico está
siempre a la caza del ejemplo que le dé garantías para demostrar su argumento, que reúna
las características esenciales, y que sintetice ideas centrales del texto literario, de la obra
del autor, o el género o época en que se escribe. En el caso de la novela de formación, el
crítico busca momentos epifánicos de carácter ascendente, influenciado, sin duda, por el
Stephen Dedalus de James Joyce. En La traición, un momento revelador en el desarrollo
de la subjetividad de Toto coincide con la mise en abîme que refiere al título. Toto relata
en su monólogo interior la primera vez que Berto, el padre, va al cine con él y con su madre
(82-3). Aunque Berto disfruta con la película, sobre todo con la aparición estelar de Rita
Hayworth, no cumplirá su promesa de volver. Esto significa su rechazo al mundo del hijo
y de su mujer. Toto hace referencia a la escena del “toro, toro” en Blood and Sand, en la
cual se invierten los papeles de género tradicionales: doña Sol se vuelve torero y Juan
Gallardo es toreado. La crítica analiza esta escena como representación alegórica de la
traición del padre por parte del autor. Según esta interpretación, típicamente freudiana,
existen dos roles: el activo masculino de la vida pública y el pasivo femenino de la vida
privada, lo sumiso y lo sentimental. Al rechazar el comportamiento del padre, Toto elige
inequívocamente, según críticos como Alfred Mac Adam, el de la madre: “It is that insult
which provokes a metamorphosis in Toto; he will no longer imitate the social model
represented by his father, but will instead become like his mother” (Mac Adam 94).
Además de limitar la intertextualidad a una escena de la película, una lectura que busca la
progresión de la voz del niño en términos epifánicos anula la consideración de posibles
quiebras en el desarrollo de su subjetividad durante la novela, así como su múltiple
identificación con otras voces. Su sexualidad debe seguir el patrón tradicional apuntado
por el psicoanálisis para el hombre homosexual, el cual debe mostrar una fuerte fijación
por la figura de la madre.3
3 Sigmund Freud señalaba los dos hallazgos principales del psicoanálisis sobre la homosexualidad:
primero, la fuerte fijación en la madre del hombre homosexual; segundo, la homosexualidad latente
en todas las personas (Freud 265). Ambos aspectos son afirmados y cuestionados constantemente
por Manuel Puig en toda su producción, señalando su complejidad y carácter contradictorio.  Su
especial interés por el psicoanálisis freudiano se encuentra especialmente en las notas a pie de página
en su obra más conocida, El beso de la mujer araña (1976).  Puig no refuta ni se adhiere a la
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Otra aproximación más reciente que tiene en cuenta la estructura cinemática de La
traición como montaje propone considerar los capítulos como planos y las divas
mencionadas como imágenes fijas, poniendo el ejemplo del rostro de Rita Hayworth
(Pauls 58). Tanto una interpretación en términos de progresión como una visión de la
trama como montaje limitan la intertextualidad con Blood and Sand a una visión estática,
en que sólo existe una referencia para cada escena o para cada personaje o voz en cada
momento, y unidireccional, en que el desarrollo de la voz narrativa sólo puede ser
ascendente.
En segundo lugar, los críticos toman la perspectiva de Toto para aclarar el significado
del momento revelador para el niño. Para Toto, la evolución de la trama de la película es
lineal y los personajes principales son monolíticos. El torero Juan Gallardo/Tyrone Power
se casa y triunfa con la mujer buena, mientras que Manolo de Palma/Anthony Quinn es el
torero rival, el malo de la película. La revelación surge cuando aparece doña Sol/Rita
Hayworth como figura femenina especialmente atractiva y resulta ser la mala. Suzanne Jill
Levine resume esta interpretación desde los ojos de Toto: “Until Hayworth, the good were
always beautiful, the bad ugly. Toto agrees that she is pretty, but he is disturbed by her
betrayal of the good and good-looking Tyrone Power” (36). A partir de este momento,
Toto se verá a sí mismo como un personaje complejo y su alter ego será doña Sol/Rita
Hayworth, mientras que verá a su padre como el torero rival, Manolo de Palma/Anthony
Quinn (Levine 35).
Tomar el punto de vista de Toto como centro y tomar el intertexto como relación
estática con esta escena puntual llevan de nuevo a una concepción limitada de la relación
con la película. La perspectiva de Toto no coincide con la interpretación “total” de la
intertextualidad de Blood and Sand en la novela. Recordemos que estamos ante el proceso
de formación de una subjetividad: Toto no es una entidad estable ni completamente
formada, aunque este episodio represente un paso adelante en su relación con el padre.
Lucille Kerr añade una nueva dimensión al insistir en que Rita Hayworth es agente
y recipiente de la traición. Esto contrasta con la perspectiva del niño en su monólogo, que
sigue siendo una interpretación monolítica de la diva como traidora. Por eso Kerr advierte
de la posible confusión a que nos puede llevar la alusión a Blood and Sand, pues en la
escena del “toro, toro” predomina su función como traidora (Kerr 29). ¿Cómo entender
la figura de la diva en el título con respecto a su aparición como femme fatale en la película?
Frente a la visión estable de Rita Hayworth como traidora se encuentra la relación
familiar que se desarrolla en paralelo, en la que Toto desea imitar al padre:
That Toto is betrayed by Berto, and that Berto seems to be made to follow in the footsteps
of Rita Hayworth is clear from Toto’s version of the scenes following the film outing.
His description of them reveals a complex structure of imitative desires through which
each also turns around the position of the other. (Kerr 29)
Kerr interpreta la alusión a la escena del “toro, toro” en Blood and Sand en el contexto
global de la novela. Las referencias se desdoblan: Toto desea ser doña Sol/Rita Hayworth,
construcción tradicional de las relaciones de género apuntadas por Freud; reconoce su existencia,
pero reclama la viabilidad de construcciones alternativas.
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pero también Juan Gallardo/Tyrone Power, pues ve a su padre reflejado en ambos. No
obstante, Kerr sigue hablando solamente de la diva y su relación con el torero como
elementos centrales al texto de Puig (33).
Aquí lo importante para mí es reconocer los mecanismos de des-identificación entre
las voces de la novela. A este respecto, sigo la politización que hacen críticas feministas
del concepto de identificación original del psicoanálisis.4 Como estrategia a nivel del
sujeto y su subjetividad, la des-identificación opera abriendo intervalos que permiten una
distancia interna que ayuda al sujeto a definirse a sí mismo frente a los constructos sociales
circundantes (Braidotti 40). En el contexto de la teoría queer, Luis Esteban Múñoz explica
el término como un tercer modo de resistencia ante la ideología dominante, “one that
neither opts to assimilate within a structure nor strictly opposes it; rather, disidentification
is a strategy that works on and against dominant ideology” (11).
La intertextualidad absoluta entre La traición y Blood and Sand conduce no sólo a
tratar la alusión cinematográfica en el contexto de la novela, sino a considerar también el
contexto de la película. Puig hace una lectura global de la película en su novela. Las des-
identificaciones entre las voces en la novela y los personajes en Blood and Sand se
multiplican. Dos ejemplos claros son las figuras femeninas de la película. La múltiple
referencialidad de sus roles conforma la figura de la diva como imagen femenina principal
en el texto.
Toto no sólo se identifica con Rita Hayworth o Tyrone Power, sino que también lo
hace con la mujer del torero. María Espinosa/Linda Darnell juega el papel fijo de la mujer
buena, pura y abnegada hasta el matrimonio y en trato directo con la virgen de la Macarena.
Su papel de espectadora de la carrera de Juan Gallardo como torero es similar al de Toto
como espectador de la vida en Coronel Vallejos y, por extensión, al papel del lector que
acumula “banalidades” a través de la lectura del texto. La confianza ciega de María
Espinosa en su amante y posterior marido Juan Gallardo es, en principio, equivalente al
deseo de Toto por imitar al padre. Sin embargo, mientras que el torero le es infiel con doña
Sol y María lo perdona, Toto no perdona al padre y se aleja progresivamente de él, des-
identificándose con lo que su figura significa.
María Espinosa acumula en un álbum recortes de periódico que forman la narrativa
del éxito de Juan Gallardo, al igual que Toto reconstruye con cartoncitos las películas que
ve con su madre y más tarde, en un estadio superior de creación, hace dibujos sobre ellas.
Este episodio es autobiográfico pues, como apunta Suzanne Jill Levine, es cierto que Coco
(Manuel Puig) guardaba estos cartoncitos junto a su madre (Levine 29). Sin embargo, Puig
pudo también observar esta conexión de su vida con la película Blood and Sand y añadirla
a la formación de Toto en La traición.
En cuanto a doña Sol/Rita Hayworth, además de conectarse con Berto y Toto,
también se des-identifica con la madre de Toto, Mita, sobre todo en su diálogo con su
4 Partiendo de los trabajos de Freud y Lacan, Diana Fuss define el concepto de identificación como
“the detour through the other that defines a self”, poniendo énfasis en su potencial carácter
liberatorio (3).  Por su parte, Jessica Benjamin resalta esta estrategia como básica para las
posibilidades de reconocimiento mutuo entre dos sujetos respetando sus diferencias (17).  Sus
trabajos, que parten de una conjugación de psicoanálisis y feminismo, son cruciales en el desarrollo
de las teorías queer en los años 90.
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amiga Choli. Al igual que doña Sol, Mita es una mujer con educación y pragmática. Tanto
Choli como ella son forasteras, lo cual causa recelos en Coronel Vallejos (Puig, Traición
52-3). Por su parte, doña Sol es cosmopolita y domina muchas lenguas, lo cual la hace ser
“muchas mujeres” y haber estado con “muchos hombres”. En contraste con esta negatividad
expresada en la película, Toto quizás convierte estos valores en positivos al desear que su
madre vaya “bien vestida, como una artista” (66). El vestido y la apariencia de las mujeres
en la pantalla las hace más o menos interesantes, pues una mujer “con un vestido bien
cortado [...] ya no es una mujer cualquiera” (68).
La des-identificación entre madre y diva es fundamental por sus papeles como
mediadoras en el proceso de formación de la subjetividad del niño. La madre es mediadora
entre Toto y las películas. El niño las asimila a través de ella (Levine 27). La figura
femenina que llama la atención del niño es la diva. A través de esa figura Toto aprende algo
nuevo: belleza y maldad no son excluyentes. En este sentido, Rita Hayworth también es
mediadora en el proceso de rechazo de la figura del padre. No es baladí que el monólogo
de Toto donde aparece la escena del “toro, toro” termine con la escena en que la madre
cuenta la película a Toto cada día, lo cual crea en el niño el deseo de elevarse y mirar desde
el cielo la realidad como pájaro, la muerte del canario, la muerte del tío Perico, o también
las muertes en la ficción cinematográfica, como la de Fred Astaire y Ginger Rogers en
accidente aéreo, refiriéndose a la película The Story of Vernon and Irene Castle (1939).
En Blood and Sand, María Espinosa y doña Sol representan la dicotomía virgen/puta.
La diva aglutina en sí la figura total femenina en el proceso de formación de la subjetividad
de Toto. Para él, doña Sol/Rita Hayworth es la figura más interesante por ser atractiva
físicamente, aunque traidora en su comportamiento. En la novela vemos esbozada la
importancia que la figura de la diva va a tener en la poética de Puig. Lo fundamental de
la diva es poseer una ambigüedad natural que le permita ser versátil, la dote de misterio
y provoque inquietud en el público. Así, Puig define a Isa Miranda en un artículo
periodístico publicado en la revista Chorus en Italia:
Le crees todo porque tiene una sombra de misterios que la recubre y le permite todas las
mentiras que quiera decir. Sí, querida, para crear misterio alrededor de ti, para despertar
la inquietud del público ante tu personaje, yo como guionista en rodaje debería escribir,
por lo menos, dos escenas que precedieran tu aparición. (Puig, Los ojos 54)5
La mujer como enigma en la primera novela de Puig se conecta con la sexualidad
como misterio, como observa Alan Pauls. Ambos enigmas disparan la creación: tanto el
sexo como “motor de una búsqueda” (Pauls 24), como la mujer como “arma de seducción
5 Este texto es curioso por ser un diálogo entre una diva desconocida y ya pasada de años y su amiga
Solange.  De la diva sólo sabemos que Isa Miranda le quitó el papel de la actriz que tiene una relación
amorosa con un poeta y un conde en la película La ronde (1950), dirigida por uno de los directores
favoritos de Manuel Puig, Max Ophüls. Es posible que la diva sea Claudette Colbert, actriz que fue
rival de Isa Miranda en el Hollywood de los 40.  Sin embargo, me inclino por pensar que el personaje
anónimo es un desdoblamiento del propio Puig, al tener una videoteca y aludir a la escritura de
guiones, y también un reflejo de la misma Isa Miranda, “la voz del siglo” (47), en una convergencia
de múltiple referencialidad similar a las planteadas en La traición.
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y procedimiento de captura de los seducidos potenciales” son, según su interpretación,
focos de los que surge la narrativa (28). Frente a esta sexualización de la figura de la diva
en Puig, prefiero la aproximación de Suzanne Jill Levine, que la define por su duplicidad
con el adjetivo inglés “duplicitous” (Levine 32), según el diccionario “given to or marked
by deliberate deceptiveness in behavior or speech” (American Heritage Dictionary). Esta
duplicidad enfatiza sin duda en la obra de Puig los mecanismos des-identificatorios que
forman parte de una potencial estrategia contestataria dentro de esta figuración o personaje
conceptual.6
Toto y su madre están fascinados por las “glamour girls” de los años treinta y las
“drama queen” de los cuarenta (Levine 32-5). Desde los años treinta, Hollywood se
esforzó por crear mitos de las actrices, haciendo de su vida y sus papeles en las películas
una misma ficción (Campos 41). En este contexto, Puig concluía en “Una actriz y sus
directores” que Dolores del Río era una “auténtica creadora cinematográfica”, tras
preguntarse “¿hasta qué punto la musa es la autora de la obra que inspira?” (Los ojos 113).
El cuestionamiento de la autoría y su identificación con la figura del director por parte de
Puig es sin duda extensiva al cuestionamiento de la figura ordenadora del discurso
narrativo. A esta nueva línea de análisis de la novela volveré más adelante. Tras analizar
la diva como personaje conceptual, completaré ahora el estudio de la novela a partir del
título con un análisis de la traición como acto inicial que activa la creación o producción
del texto.
AMBIVALENCIA DE LA TRAICIÓN
Si Rita Hayworth remite a la figura mediadora en el proceso de formación de la
subjetividad de Toto, el acto de traición es el que se alude con más insistencia. Se trata de
un acto que une y separa a los personajes dentro de la diégesis de la novela, si consideramos
la intertextualidad “absoluta” con Blood and Sand de forma descentrada, como expliqué
anteriormente. En ambas direcciones hay que tener en cuenta mecanismos des-
identificatorios, caracterizados por complejidades contradictorias: toma de algunas
características y rechazo de otras.
La traición como falta de un sujeto a otro se entiende como ruptura de un acto
performativo “explícito” como puede ser una promesa o un juramento en el sentido de los
actos ilocucionarios performativos según J. L. Austin (Kosofsky Sedgwick, Touching 68).
Por ejemplo, Juan Gallardo traiciona en Blood and Sand a su madre al prometerle que no
se verá fregando suelos de nuevo, hecho provocado por la caída en desgracia del padre.
También traiciona a su mujer siéndole infiel. Por último, traiciona a su cuadrilla cuando
no les paga a sus subalternos lo que habían acordado. Sus traiciones refieren a tres actos
performativos explícitos: una promesa, la institución del matrimonio, y el contrato laboral
del torero con su cuadrilla. En los tres casos, la traición funciona como acto
6 Uso el concepto de “figuraciones” según Rosi Braidotti, que las define como “conceptual
personae”:  “As such, they are not metaphor, but rather on the critical level, materially embedded,
embodying accounts of one’s power-relations. On the creative level they express the rate of change,
transformation or affirmative deconstruction of the power one inhabits” (Braidotti 13).
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“periperformativo”, siguiendo a la teórica y crítica literaria queer Eve Kosofsky Sedgwick.
Estos actos se caracterizan por una alusión a un acto performativo “explícito”, ya sea
describiéndolo o negándolo:
Periperformative utterances aren’t just about performative utterances in a referential
sense: they cluster around them, they are near them or next to them or crowding against
them; they are in the neighborhood of the performative. Like the neighborhoods in real
estate ads, periperformative neighborhoods have prestigious centers (the explicit
performative utterance) but not very fixed circumferences; yet the prestige of the center
extend unevenly, even unpredictably through the rest of the neighborhood. (Touching 68)
El análisis de las traiciones como actos periperformativos en La traición permite
apreciar los efectos que se producen en la periferia de actos performativos explícitos. Estos
efectos tienen una potencialidad subversiva adjunta a la descentralización aludida
continuamente en la novela.
A través de la periperformatividad de la traición, es pertinente volver al estudio de
las figuras femeninas y sus interconexiones entre película y novela. En Blood and Sand,
todos los personajes traicionan y son traicionados con la excepción de las dos mujeres
principales en la vida de Juan Gallardo: su esposa, María Espinosa, mujer pura y virginal
que no traiciona a nadie; y Rita Hayworth, que no es traicionada por nadie. La des-
identificación de Mita, madre en la novela, con María Espinosa no ocurre sólo en su papel
como forastera o figura mediadora, sino también como potencial traidora. No en vano, ella
es la primera figura puesta en duda, antes incluso que el padre. Esto ocurre en el capítulo
II, donde Amparo, sirvienta y niñera de Toto, ve al padre, Berto, escuchar a escondidas una
conversación comprometida entre Mita y Adela. El contenido secreto, que no se revela
hasta la carta del padre incluida como último capítulo, deja a Mita en una posición precaria
ante el lector desde muy al principio. Su posible condición traicionera se acentúa al obligar
a Toto a ser más masculino en varios momentos de la novela. Este hecho puede leerse como
la traición de Mita hacia Toto y su alianza con el padre (Levine 38); sin embargo, también
puede mostrar la internalización de las normas patriarcales por parte de Mita, más que un
acto consciente de alianza con su marido. En cualquier caso, mediante un acto
periperformativo, Mita plantea la función represiva de las normas de género, las cuales
Toto rechaza de plano en la configuración de su identidad.
El caso de doña Sol/Rita Hayworth es aún más complejo de lo expuesto hasta ahora.
Hija del bailarín sevillano Eduardo Cansino, Margarita Cansino adopta el apellido de
soltera de su madre, Hayworth, para abrirse camino en su carrera artística, en un acto
simbólico de traición al padre que coloca su figura real en conexión directa con la
formación de Toto en la novela de Puig. Hayworth traiciona a su clase social, al igual que
doña Sol en Blood and Sand, la cual se relaciona con Juan Gallardo, analfabeto de clase
humilde. Sin embargo el personaje de doña Sol va más allá: se sitúa en contra de las normas
tradicionales de género, rechazando una función pasiva receptora, descarta la institución
del matrimonio, la procreación, así como la castidad premarital. Es, en definitiva, el
ejemplo de la mujer mundana. Curiosamente, Freud asemejaba la “caída en desgracia” de
la mujer mundana con la del homosexual, al existir en ambas figuras una regresión desde
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la sexualidad concretada a la perversa o difusa.7 Puig vuelve a cuestionar aquí esta visión
tradicional, pues Toto se des-identifica no sólo con la mundana doña Sol, sino también con
la virginal María Espinosa, el héroe caído en desgracia Juan Gallardo, o el subalterno
traidor Manolo de Palma.
En resumen, en La traición tenemos personajes complejos que se des-identifican con
los roles fijos que encontramos en los de Blood and Sand y, a su vez, se des-identifican
entre sí. Haciendo uso de los apuntes pedagógicos de Manuel Puig, los papeles monolíticos
que juegan los personajes en la película de Mamoulian son de carácter sintético, y
generalmente siguen las normas tradicionales de género, mientras que los de la novela
muestran una complejidad analítica que cuestiona esas normas tradicionales. La base de
ese cuestionamiento está en los efectos que se aprecian en la vecindad de los actos
performativos y posicionamientos explícitos, por ejemplo en los efectos de la traición.
Este énfasis en la periferia muestra una compleja relación con el poder establecido en esta
primera novela de Puig, en la que la contradicción y la ambivalencia están presentes como
únicos medios para presentar los mecanismos des-identificatorios entre traidor y traicionado,
entre jefe y subalterno y, en general, entre conciencia individual y normas sociales. En este
sentido, llegamos al corazón descentralizado de la novela: la evidencia de la falta de
figuras ordenadoras, originarias o fundacionales, dignas de confianza y sumisión; la
presencia de la ausencia de una figura autoritaria –padre, narrador o autor– que sirva de
foco unívoco de la trama.
VECINDAD DE LA AUTORÍA
Conceptuar a la diva como figuración femenina con que se des-identifican las voces
de la novela, así como apreciar el carácter periperformativo de la traición apuntan hacia
el interés por el desmantelamiento de roles y comportamientos tradicionales de género en
La traición. Esta misma descentralización de posibles figuras o posicionamientos
ordenadores dificulta en general la interpretación crítica de la novela. Los estudios críticos
tienden a buscar figuras ordenadoras como el narrador, la centralidad de un personaje, la
presencia de un padre o la autoridad del autor. Todos y cada uno de estos entes son
cuestionados en La traición.
Por un lado, su estructuración como sucesión de voces que plantean des-
identificaciones continuas con respecto a roles y acciones supone “la pulverización del
narrador como vértice jerárquico del sistema de poder que constituye todo relato” (Pauls
85). Por otra parte, ya he señalado los límites de la consideración de Toto como figura
ordenadora, pues su perspectiva y su voz no se fijan en ningún momento, sino que estamos
ante una subjetividad en proceso, en estado incubacional. Esto significa que, aunque
tengamos que prestar atención a su perspectiva inestable, su punto de vista no es fiable en
el contexto global de la novela.
La alusión intertextual absoluta a Blood and Sand ofrece más pruebas de esta
descentralización. Primero, al revelar una versión de una película de 1921 que a su vez está
7 Freud plantea esta analogía en su discusión de un caso de homosexualidad femenina donde una
muchacha de 18 años se enamora de una mujer de reputación dudosa (Freud 255-62).  A este
respecto, remito a la discusión de Diana Fuss (57-82).
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basada en una novela de Blasco Ibáñez de 1908, Puig plantea una distancia muy grande
con respecto a un origen o referencia fundacional para su texto, una distancia que es
transgenérica –hay un paso del discurso narrativo al cinematográfico y una vuelta final al
narrativo– y transnacional –hay un paso de España a Hollywood, y de allí a Argentina. En
segundo lugar, existe en la misma diégesis de la novela una presencia constante de la
ausencia del padre, el cual en la película está muerto y es la figura mitificada que el torero
Juan Gallardo desea imitar. En la novela de Puig, la carta del padre que se incluye como
último capítulo, además de plantear la circularidad del discurso narrativo, saca a la luz lo
aparente de la ausencia del padre durante la lectura del texto. El padre ha sido objeto de
dos traiciones que tienen que ver con la lealtad fraternal y la matrimonial.
En la carta, dirigida a su hermano Jaime, Berto le recrimina por haberlo sacado del
colegio cuando tenía 15 años para ponerlo a trabajar en la fábrica. También, por marcharse
más tarde del pueblo y abandonar a su hijo Héctor a su cuidado. Además, la carta revela
el secreto de la conversación oída a escondidas entre su mujer y Adela. En esta
conversación, Adela decía a Mita que no debería darle todo su sueldo a Berto. Berto
interpreta el silencio de Mita como condescendiente con las palabras de Adela, lo cual él
entiende como un acto de traición hacia su matrimonio.
En el proceso de escritura de la novela, se ha demostrado que Puig añadió la carta del
padre en el último momento (Amícola 421). Esto podría interpretarse como una intervención
autorial en la que se reestablece la figura autoritaria del padre o del autor en la novela. Sin
embargo, tras el análisis de la traición como acto periperformativo profuso, la aparición
final del padre reinscribe la figura ordenadora por antonomasia dentro de la dialéctica
entre traicionar y ser traicionado que mueve la narración; es decir, se sitúa la figura
paternal o autorial a la par con las voces que van construyendo el discurso narrativo. En
su radical cuestionamiento, Puig sigue su propia poética antes apuntada: si la diva es
también creadora de la película o el texto en que se encuentra, aquellos que se hallan en
la posición inicialmente autoritaria –el director cinematográfico o el autor literario– no
deben desaparecer, sino conjugar su poder con las demás voces que construyen el discurso
narrativo.
VECINDAD DE LA SEXUALIDAD
Durante mi análisis me he servido de conceptualizaciones llevadas a cabo por la teoría
feminista y teoría queer para explicar mejor mi lectura de La traición. Esta aproximación
me parece adecuada por el hecho de que el mismo Manuel Puig lleva a cabo una
interpretación queer de la película Blood and Sand, lo cual invita, a su vez, a sucesivas
lecturas queer de su obra. Definir lo que es una lectura queer es una contradicción en
términos, una pregunta sin sentido cuando lo que hay en juego es un proyecto
descentralizador a partir del sexo y la sexualidad, plantear sus periferias como zonas de
contacto fértiles en efectos, alusiones y referencias a concepciones fluidas. En este sentido
considero a Manuel Puig como escritor queer por los efectos que se aprecian en sus obras,
que muestran un proyecto antihomófobo a través de un pensamiento antidicotómico y un
cuestionamiento tanto de roles y posicionamientos de poder intransigentes como de
centralidades represoras.
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Además del desmantelamiento de constructos de género existe igualmente en La
traición un discurso sobre la sexualidad desde la posición privilegiada que comporta en
la novela de formación la figura infantil de Toto como “genius loci for queer reading”,
como explica Eve Kosofsky Sedgwyck:
It seems to me that an often quiet, but very palpable presiding image here –a kind of
genius loci for queer reading– is the interpretive absorption of the child or adolescent
whose sense of personal queerness may or may not (yet?) have resolved into a sexual
specificity of proscribed object choice, aim, site, or identification. Such a child –if she
reads at all– is reading for important news about herself, without knowing what form that
news will take. (Kosofsky Sedgwyck, “Paranoid Reading” 2-3)
La traición se encuadra dentro del subgénero del bildungsroman, en el que la crítica
busca la evolución de la inocencia a la experiencia de un personaje principal. Asimismo,
en cuanto a la formación de la identidad de género y sexual del niño, entra en juego la visión
de la sexualidad que Freud hace clásica desde principios del siglo XX, en progresión desde
una sexualidad difusa hacia una concretada.
Los estudios críticos de La traición dependen en gran medida de esa lectura del
bildungsroman clásico. Como demuestra mi análisis, este hecho distorsiona la interpretación
de la novela de Puig, sobre todo en su carácter descentralizado y descentralizador de roles
y acciones, es decir, de papeles centrales y de momentos epifánicos. Esto no quiere decir,
sin embargo, que la obra vaya en contra de los postulados tradicionales de la novela de
formación, sino que ejercita un proceso des-identificatorio con respecto a ellos. Por
ejemplo, existen momentos de gran importancia para el desarrollo de la trama, como el
secreto de la conversación de Mita y Adela, o la mise en abîme que supone la referencia
a Rita Hayworth y que remite a la intertextualidad absoluta descentralizada entre película
y novela. Existen también figuras aparentemente ordenadoras como Toto, la misma diva,
o la presencia del padre en la carta final tras permanecer aparentemente ausente durante
la trama. Por último, hay una evolución de lo oral a lo escrito –también vista en el ejemplo
del paso de la copia al dibujo (Pauls 43)– en la progresión desde la colusión de voces
indeterminadas en los diálogos del primer capítulo a los textos escritos que forman los
últimos. En definitiva, la subjetividad de Toto como voz que más aparece en el texto
presenta una evolución discontinua, como muestran sus tres monólogos interiores a los
seis, nueve y doce años.
Sin embargo, la “acumulación de banalidades” con que Puig dota a su discurso
narrativo concebido como analítico enfatiza las quiebras en la posible progresión de la
trama y la estructura, los espacios que quedan sin rellenar entre la voz de un personaje y
las de los demás. En cuanto a la variante de género ocurre algo similar: existen sin duda
los roles y los comportamientos tradicionales, pero los personajes o voces de la novela se
des-identifican con ellos, planteando en primer lugar la artificialidad de las normas
heredadas y, en segundo, la posibilidad de nuevos posicionamientos y roles.
El análisis de la relación intertextual entre Blood and Sand y la novela de Puig está
lleno de ejemplos de este tipo. Berto o Toto pueden des-identificarse con la figura de doña
Sol/Rita Hayworth. Tanto la variante de género como la de sexo se presentan descentralizadas
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en la novela sobre todo en la aparición del travestismo en diferentes momentos. En el
comienzo del primer monólogo interior de Toto, por ejemplo, identifica a uno de los tres
muñequitos masculinos con la figura de su propia madre (31). Poco después, el padre
quiere que una “nena grande con cara de mala” lo lleve al baño de las mujeres, o se pregunta
quién se pondrá una careta rosa para la fiesta de disfraces del colegio, un niño o una niña
(33). Existe aquí un interés por mostrar los primeros contactos de Toto con las normas de
género y sexualidad. Su inocencia lo coloca en un estado de creación, de fluidez, que
continuará en el niño más adelante planteando una resistencia a estas normas. Por ejemplo,
Toto continuará jugando con muñecas mientras se baña, dentro de su exploración del
mundo “femenino” al que se afilia progresivamente (110).
En el primer monólogo destaca también su relación con la Pocha. Ella quiere jugar
a que se queda dormida para que él le haga “una cosa”. Primero, Toto se pregunta “¿Qué
cosa?” (41), y después propone sin éxito que ella adopte el papel masculino para así
enseñarle lo que los muchachos deben hacer. La perspectiva inicial del niño con respecto
al sexo y los roles de género es performativa y fluida, lo cual choca inmediatamente con
la violencia que supone la instauración de las normas tradicionales. Esto se observa en la
descripción de Pocha de su propia violación, que sigue inmediatamente después de los
juegos sexuales:
el muchacho me mete el pito en el agujerito de la cola y no me deja ir, yo ya no me podía
mover y se aprovechaba y me “cogía” […] y para que no se mueva el muchacho le mete
el pito en el agujerito de la cola y le va pasando los pelos, que si la Pocha se queda quieta
como un pescadito los pelos del chico le van comiendo todo el traste, y después la barriga,
y el corazón, y las orejas, y poco a poco se la come toda. (42-3)
En la presentación de la iniciación sexual, Puig se interesa por mostrar el efecto
violento del choque con las normas tradicionales heterosexistas desde la perspectiva de un
niño cuya identidad sexual no se ha formado aún. Lo hace a través de la presentación
performativa de acontecimientos incompletos que convergen en su monólogo interior o
en los diálogos entre voces anónimas.
La presentación de una sexualidad generalmente violenta que nunca llega a ser
concretada a lo largo del discurso narrativo llevan a los críticos a interpretaciones
escépticas. Un ejemplo es el estudio de Elías Múñoz sobre la sexualidad en Manuel Puig,
donde “despacha” La traición en una página, resaltando el aspecto negativo con que se
presenta en otra de estas escenas en que Puig pretende mostrar el choque entre las normas
y la visión queer del niño. Dice Elías Muñoz:
En La traición... la sexualidad se presenta en un contexto de sometimiento y violación.
En el colegio, los alumnos mayores atacan a los más chicos y se sirven de ellos. La
búsqueda de satisfacción sexual se convierte para el hombre-en formación en una cacería.
En la sociedad donde se inserta el colegio será la mujer quien sufra el asalto sexual del
hombre y su posterior desprecio: la traición. La traición se nombra, se teme y se
fundamenta en el engaño. (Muñoz 30)
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Ricardo Piglia va más allá al afirmar que la sexualidad de la novela revela “la
conciencia de un cuerpo detestado” (Piglia 350) y que la evolución de Toto muestra esta
progresiva negación del cuerpo. Su lectura pretende ver en Toto una especie de Stephen
Dedalus argentino que se halla en un proceso de espiritualización análogo a la formación
del discurso. Al igual que Múñoz, Piglia pone el énfasis en el lenguaje –“el lenguaje es el
personaje, lo constituye, se hace carne con él” (361)– lo cual lleva a ambos críticos al
escepticismo y a considerar el discurso sobre la sexualidad en Puig como negativo por
ambiguo.
Una lectura que considere tanto los mecanismos des-identificatorios que se producen
entre las voces de la novela y los roles tradicionales de género y sexo, como los efectos de
la descentralización, da una perspectiva diferente. En La traición se rechaza ver la
sexualidad en términos de reproducción, situando a Puig en una tradición filosófica no
dominante que lo acerca a la teoría queer actual. No es casualidad que por ejemplo Puig
escoja Blood and Sand como intertexto, una película en que el matrimonio de Juan
Gallardo y María Espinosa no tiene hijos, y en que la diva también rechaza de plano la
procreación. Ya en La traición, Puig se sitúa cerca de concepciones de la sexualidad como
producción, como contacto o roce entre superficies, lo cual más tarde matizará en una
entrevista:
For me, the only natural sexuality is bisexuality; that is, total sexuality. It’s all a matter
of sexuality, not homosexuality or heterosexuality. With a person of your own gender,
with a person of the opposite gender, with an animal, with a plant, with anything. Just as
long as it is not offensive to the other party. I see both homosexuality and heterosexuality
as specializations, as limiting matters. I see exclusive homosexuality and exclusive
heterosexuality as cultural results, not as a natural outcome. (Christ 574)
La concepción de la sexualidad en términos de producción se caracteriza en La
traición por la profusión de actos periperformativos que aluden a la sexualidad pero no
indican ni buscan la consumación, sino una acumulación de experiencias fluidas. Se sigue
aquí una concepción de la sexualidad como “semiosic process” que se puede fijar de forma
provisional mediante el hábito y cambios de hábito sexual (Lauretis 303). Por ejemplo,
Toto no alcanza el hábito necesario como para ser definido como personaje homosexual,
aunque muestra atracción homoerótica por Raúl García. Asimismo, las conversaciones o
escritos de los otros personajes en la novela demuestran una sexualidad en proceso. La
idea, si seguimos las palabras de Puig, es también presentar una (bi)sexualidad fluida. No
obstante, sigue siendo una sexualidad en choque con las normas tradicionales de género
y sexo, de ahí que Toto tenga que soportar que Héctor lo llame “maricón” (Puig, Traición
189) o incluso las vejaciones de los niños en el colegio.
En resumen, la falta de fijación de la sexualidad de Toto, la consideración de su
sexualidad como la única que hay que estudiar de la novela –pues Toto es centro–  sin tener
en cuenta la convergencia de voces, así como la confusión ante la violencia del choque
entre sexualidades fluidas y normas de género son los factores principales que llevan a la
critica, equivocadamente, a pensar en La traición como novela que plantea un rechazo de
la sexualidad y el sexo.
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CONCLUSIÓN
Blood and Sand termina con la imagen de la sangre en el albero de la plaza en la que
Manolo de Palma da una clamorosa vuelta al ruedo, mientras Juan Gallardo muere en la
enfermería. La sangre es símbolo del sacrificio del padre/torero en su búsqueda de fama
y la subida en la escala social. El episodio supone la idéntica repetición de la vida del padre
de Juan Gallardo, que también murió en la plaza. La película plantea, por una parte, un
determinismo trágico que impide la ascendencia social, proveniente del Realismo naturalista
original de Vicente Blasco Ibáñez. Por otra, la que más interesa a Puig, la película advierte
del desenlace trágico a que la imitación total del padre conlleva.
El carácter autobiográfico conecta La traición con la segunda parte del motivo
simbólico que cierra Blood and Sand y le da título: la arena. La arena marca un escenario:
la plaza, el lugar donde nos encontramos con la mirada pública, que nos juzga, nos
encumbra y en cualquier momento nos desbanca. En este sentido, la película enfatiza la
precariedad y provisionalidad del éxito, y la traición del público.
La relación con una figura ordenadora modelo a seguir y la actuación en el día a día
son los dos aspectos que interesaban a Puig de Blood and Sand. En su lucha por legitimizar
su poética, Puig era consciente del “ojo crítico” y de la vigilancia de figuras paternales
ordenadoras. Así lo resume Suzanne Jill Levine:
Manuel wrote Betrayed by Rita Hayworth while struggling to prove himself, to trascend
the ever-present “critical eye.” He would strive, in sucessive novels, to legitimize his
work, and to work through his gnawing sense of vulnerability or alienation from his
father. This meant betraying the betrayer; as when he omitted from the final version of
the novel the fact that the very first time he went to the movies was not with his mother,
but rather with Baldo. (Levine 40)
Todo estudio de la obra de Puig debe ser reflexivo en este sentido: ¿cómo legitimizar
nuestra forma de trabajo, nuestra visión particular de la realidad frente a los demás? Su
preocupación remite a Blood and Sand, concretamente a la presencia de la figura del
crítico taurino como líder del público que va a la plaza a juzgar la faena del matador Juan
Gallardo, un crítico y un público que primero encumbran efímeramente y poco después
desbancan a los toreros en una cadena de traiciones sin inicial explicación lógica.8
Mi lectura queer de la primera novela de Manuel Puig resalta la lucha del autor por
legitimizar una poética, y presentarla con un estilo adecuado. Elige el discurso narrativo
como forma de “desmenuzar” la realidad y lo sitúa en convergencia con un discurso
sintético –el cine– a la misma altura, dándose una intertextualidad absoluta que va más allá
de tomar la voz de Toto como centro. En este sentido, la negación de la síntesis con que
Puig marca su paso del discurso cinematógráfico al narrativo es aparente: el discurso
sintético que es el cine sigue teniendo la misma importancia en sus obras que el discurso
narrativo en sí. Esta duplicidad caracteriza la productividad, la “acumulación de banalidades”
8 No deja de ser curioso que el crítico taurino sea claramente presentado como homosexual en la
película.  De nuevo, Puig se des-identifica con una figura que traiciona.
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de sus obras, la cual no sólo celebra la riqueza de la realidad, sino que también está cargada
de potencial liberatorio.
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